Не болит голова у дятел

Первый полнометражный фильм Динары Асановой — «Не болит голова у дятла» (1974).

История о семикласснике Севке Мухине по кличке Муха, не блистающем успехами в школе, но страстно мечтающем стать ударником, целыми днями барабанящем по бог весть как и из какого мусора собранной ударной установке, вслушающегося в стук дятла и находящего музыку в скрипе железных ворот, влюблённого в соседку по парте красавицу Иру. Поэтичная, добрая, лиричная — и в то же время тревожная — картина.

Внешне даже банальная, избитая тема, как часто про это пишут — «о трудностях переходного возраста и первой любви». Однако в ней нет ни подделываемой под детскость наивности, ни умилённого взгляда взрослого — «ой, все мы такими были, всё пройдёт». Не пройдёт. Кажется, что проходит. Но чаще всего жизнь — это уход в сторону от того сущностного и важного, что начинало приоткрываться в детстве, когда ещё не было груза разочарований и цинизма, отупения от однообразной, где придётся, работы и столь же однообразных и скучных развлечений.

Взгляд авторов отстранён от мира взрослых, смотрит на него как бы боковым зрением, центр внимания которого сосредоточен на происходящем с подростками, через маленькие трагедии мальчишки говоря об этом мире больше, чем иные прямые и конкретные формулировки.

Такие трагедии проходят чередой через весь фильм — это и неприятие взрослыми увлечения мальчика, видящих в нём беспутную блажь и всего лишь раздражающий и всем мешающий шум, и сравнения со старшим братом — успешным спортсменом, правильным и образцовым молодым человеком, и бессилие перед безличной властью билетёрши в кинотеатре, запросто пропустившей выглядящую старше подругу, но запершая дверь перед носом Мухи, и вполне личной и неодолимой силой соседа, ломающего барабаны, и как апогей этой неодолимости — финал фильма, разлучающий Севу и Иру.

Зримое, воплощённое зло являет сосед «Стакан Стаканыч», этакий косный мещанин и гонитель юного дарования. Вроде бы фигура вполне понятная, даже заштампованная. Видимо, в своё время зрители однозначно считали этот образ и разделились на два лагеря — «нонконформистов», противников «гонителя», и ему сочувствующих. Булат Окуджава в своё время так написал (или сказал) о фильме:

Какой точный рисунок, какие достоверные детали! А персонажи! А сила чувства!.. Помню восторженные отзывы, и вдруг резкое неприятие из уст одного раздраженного человека: «Да я бы тоже морду набил этому парнишке с его барабанами. Жить нельзя…» Меня огорчил этот отзыв, но тогда я не подумал о явлении, о гибнущем поколении совсем юных, гибнущем, в общем, по нашей вине. Тогда это воспринималось как частное событие; я еще не успел сформулировать болезни общества, мне был симпатичен мальчик, отвратителен его гонитель и не менее отвратителен хулитель фильма, весьма просвещенный человек. Все это не воспринималось как обобщение, как предостережение — просто кинофакт, но, конечно, талантливый, яркий, незаурядный […] (Окуджава Булат. Составителю сборника // Динара Асанова: у меня нет времени говорить неправду. Составитель сборника Ф. ГУКАСЯН. Искусство, Ленинградское отделение, 1989. С. 377)

Простые схемы, простые оппозиции. Прямо видится за этим перестроечные препирания о «демократах» и «консерваторах», вылившиеся позже в либеральный зуд. Надо полагать, что Стакан Стаканыч — это персонификация «репрессивного государства», а Муха — стонущий под «тоталитарным прессом» интеллигент. Как всё у них просто было, а главное — желание за каждым вздохом каждого автора углядеть высказывание в определённом идеологическом ключе. Чего-то никто не задумался: а как быть и Мухе, и этому «Стаканычу», один из которых не может не играть, а другой — не может спать? И обоим одинаково необходимо.

Впрочем, Булат Шалвович был в чём-то прав — весь фильм пронизывает отчуждение и тревожное настроение, может быть незаметное явно, но чувствующееся неким внутренним напряжением, наводящее на желание более широкого обобщения. Но оно воплотилось отнюдь и далеко не только в фигуре соседа. В сценах с ним, может быть, даже менее, чем в других эпизодах — слишком уж карикатурен, нелеп этот сосед.

У нас уже лет так сорок каждое следующее поколение — «потерянное». Уже засеребрились сединой виски ровесников тех ребят из фильма, у них выросли свои дети, а у кого-то уже есть и внуки, прошелестели застойные семидесятые, отбушевали перестроечные восьмидесятые, мертвечиной худших перемен прокатились девяностые, вот кончаются бессмысленные своим бескомпромиссным абсурдом нулевые — а молодые всё так же «потеряны», о чём мусолятся бесконечные, впрочем, уже и неинтересные своей затасканностью разговоры, и мы раз за разом начинаем с нуля.

Но авторский взгляд — это и не повествование от лица подростка, это взгляд зрелого и сопереживающего человека. Не высокомерно воздающего по делам и прикладывающего мерку, а старающегося понять.

Может быть одно из самых значимых достижений Асановой — такой подход к работе с детьми, когда они становятся соавторами картины. Сама она так рассказывала в интервью о съёмках:

— Это ваш первый полнометражный фильм. […] Расскажите, пожалуйста, как вам удалось «сыграть» между собой таких разных ребят? Заставить их быть предельно естественными перед камерой?

— В том-то и дело, что мы старались поменьше их «заставлять». Заставлять заучивать роли, например. Сценарий был прочитан детям всего один раз. […]

— Исполнителей главных ролей — Лену Цыплакову, Сашу Жезляева и Сашу Богданова […] мы и в жизни стремились сдружить между собой. Ведь по сценарию они знали друг друга «тыщу лет». Пока готовились к съемкам, очень много гуляли по Ленинграду с Леной и двумя Сашами. Мы говорили о жизни вообще и о том, как бы нам по правде сделать наш фильм. [….]

Ребята наши оказались очень чуткими, нетерпимыми к любой фальши. Работали перед камерой наравне со взрослыми […]. Но самую большую высоту, безусловно, взял Саша Жезляев.

Мы отдавали себе отчет в том, что идем на риск, утверждая его на главную роль. Ведь сразу выяснилось, что у него полное отсутствие слуха. Но он оказался упрямым в достижении цели. Постоянно делал упражнения для рук, с палочками барабанными не расставался. И — победил! Все импровизации на ударной установке исполняет в фильме он сам. […] Но что еще более важно: он впервые открыл для себя, что и его может волновать и будоражить настоящая музыка. Все ребята за время съемок стали взрослее, мудрее, засветились изнутри тем особенным светом, который оставило в них соприкосновение с искусством. […]

(Корконосенко Н. Ленинские искры. 1975. 24 сент. // Динара Асанова: у меня нет времени говорить неправду. Составитель сборника Ф. ГУКАСЯН. Искусство, Ленинградское отделение, 1989. С. 98—100)

В том же интервью она говорила и о содержании фильма:

— После третьего дубля с поездом,— рассказывает мне режиссер фильма Динара Асанова,— Саша Жезляев, играющий Муху, сказал: «Я теперь понял, почему Севка плачет в конце. Не потому, что она уезжает. От собственного бессилия…»

Да, они многое постигали перед камерой, актеры-семиклассники, и несли зрителям свое потрясение. Наверное, потому невозможно смотреть на маленькие трагедии Мухи снисходительно взрослым взглядом: «Возрастное — это пройдет…»

Нет, не пройдет. Чувство собственного достоинства — оно или есть в человеке, или его нет совсем. Оно — как охранная грамота, не позволяющая ему стать пажом красивой девчонки, состоять «при ней».

Не пройдет и одержимость музыкой. Не взял Сева ростом — зато у кого еще такие гибкие руки и такой тонкий музыкальный слух? […]

— Нам было очень важно показать,— продолжает нашу беседу режиссер,— как из четырнадцатилетнего мальчика выкристаллизовывается личность. Как стремительно взрослеют рядом друг с другом Ира и Севка. Он — потому, что страдает, она — от столкновения с Севкиной неординарностью, бескомпромиссностью. […] Наша Ира Федорова пока не понимает, как ей повезло на детство, в котором был такой вот неуемный Муха. А Севка — эта самая что ни на есть нефальшивая нота на всю жизнь. Помните песенку: «Кораблик детства возвратится»? В самые критические минуты взрослой жизни будут вставать в памяти Иры требовательные и преданные Севкины глаза».

На съемках фильма «Не болит голова у дятла»

В сборнике, в состав которого вошло интервью, были и такие слова, принадлежащие Асановой:

Как и у первого моего фильма, у этого тоже необычное название: «Не болит голова у дятла». По этому поводу хочу заметить: ученые утверждают, что у дятлов бывает сотрясение мозга. От безуспешного ли постукивания или ненужного напряжения, этого никто еще не доказал… […] Не знаю, как дело обстоит с дятлами, но у нас еще до сегодняшнего дня головная боль из-за этого фильма. Он давно уже существует помимо нас, но мы все еще поглощены им. Фильм этот — попытка исследовать внутренний мир подростка. В пятнадцать лет он сопоставляет себя с окружающим его миром, пытается разобраться в своей индивидуальности, наталкивается на трудности при попытке переделать себя. Детям этого возраста — хотя детьми их, пожалуй, уже не назовешь — присуще острое желание обратить на себя внимание взрослых, дать им понять, что вот мы рядом, мы живы, у нас свои желания… Подростку часто кажется, что к нему проявляют слишком мало интереса. Поэтому поведение нашего героя нередко агрессивно, так он пытается утвердить себя.

В этом возрасте подросток обязательно хочет быть и любимым, и признанным. Его состояние определяется тем, что он уже не ребенок, но далеко еще не взрослый: с одной стороны, требования к нему предъявляются как к взрослому, с другой стороны, его наказывают, как маленького ребенка.

Эту драматическую неопределенность своего состояния подросток чувствует очень остро. Он не хочет понять, что в этой двойственности заложен плодотворный источник его духовного становления.

Фильм этот о подростках, но совсем не исключительно для подростков, он обращен и к взрослым. В этом вопросе самым важным для нас было найти интонацию, лишенную риторики и нравоучений, найти такой материал, с которым подросток мог бы себя отождествить. Историю, которая могла бы по-настоящему заинтересовать его. И найти такого героя, в котором каждый узнал бы себя.

Поэтому фильм пронизан лирической, романтической музыкой и спортом. Поэтому и сюжет его — история любви, и герой его — заурядный подросток, обещающий вырасти в необыкновенного человека. Это не означает, что он станет каким-то крупным музыкантом. Просто речь идет о талантливой личности.

Почти все — и критики, и зрители — ставили один и тот же вопрос: как вы работали с детьми? Ведь получается впечатление, что кинокамеры для них не существует, они ведут себя так же непринужденно, как в жизни.

Наши исполнители […] поняли всю серьезность этой темы, почувствовали, что им доверяют, что их любят и хотят им помочь. Поняли они также, что их замечают, уделяют им внимание. Самая важная задача — оставаться самими собой — одновременно и самая трудная. Сценарий читался детям только один раз. Сами они его не читали, только слушали. Когда затем начались съемки, ребята сами должны были подавать реплики. Наша задача заключалась лишь в том, чтобы при повторных съемках подводить детей к диалогам, указанным в сценарии. Были, конечно, отклонения от текста. Но какую это им доставляло радость, когда мы говорили: «Да, так хорошо, так правильно!» И они старались быстро все усвоить, чтобы скорей закончить съемки. Они считали, что они сами авторы сюжета.

Больше, чем сам режиссёр, сказать трудно. Тем более когда сказано столь определённо и ясно. Нам остаётся только пересматривать фильм, наслаждаться работой авторов и — думать, думать, чувствствовать и пытаться понять, в чём же всё-таки заключается магия световых пятен на белом полотне, когда вроде бы известны и рецепты, и обстоятельства, а приёмы по косточкам разобраны в учебниках и преподаются в соответствующих учебных заведениях.

Эта статья была опубликована на Редаре 21 октября 2009 г. и размещается в рамках моего мемориального мини-проекта.

О других фильмах Динары Асановой:

Ключ без права передачи (1976)

Никудышная (1980)

В семьдесят четвертом году прошлого столетия вышло рекордное количество детских фильмов, около тридцати семи, в их числе была, и картина «Не болит голова у дятла». Главных героев сыграли Александр Жезляев, Елена Цыплакова и Александр Богданов. После премьеры юные артисты стали знамениты на всю страну. К сожалению, у ребят сложилась трагическая судьба, многое пришлось пережить и Елене.

Сегодня мы расскажем о Саше Богданове, который успел сняться в пяти замечательных советских фильмах.

Александр Богданов в фильме «Не болит голова у дятла», 1974 (https://www.kino-teatr.ru)

Детство Александра прошло в Ленинграде, точной даты рождения актера нет, предположительно появился на свет в 1957 году. Мальчик рос трудным подростком, учился в Школе рабочей молодежи, вел жизнь обычного дворового пацана.

Пять фильмов в жизни артиста

В семьдесят третьем году выпускница ВГИКА Динара Асанова готовилась к съемкам своего дебютного фильма, с необычным названием «Не болит голова у дятла». Александру посчастливилось попасть на кастинг, режиссер смогла разглядеть в юноше талант. На тот момент Богданову исполнилось шестнадцать лет, но его все равно утвердили на роль семиклассника. Асанова создала на съемочной площадке непринужденную обстановку, сценарий Юрия Клепикова детям прочитали один раз. Юных артистов не заставляли точно произносить текст, все импровизировали на ходу. Наверное, поэтому фильм получился искренним, романтичным и весь пронизан лирикой.

Отрывок из киноповести «Не болит голова у дятла», 1974 год

Главного героя Леву Булкина, которого сыграл Александр Богданов, все считают хулиганом и прогульщиком. Но за этой бравадой скрывалась добрая душа надежного человека. Даже классный руководитель (Екатерина Васильевна) называет Булкина по-дружески – Батоном. Его друг Сева Мухин (Александр Жезляев) влюблен в одноклассницу Иру Федорову (Елена Цыплакова), девочка тоже симпатизирует ему. Когда Ирина уезжает в другой город, Лева стоит на перроне вокзала и со стороны наблюдает за ней. Никто не знал, что Федорова ему нравилась. В картине показан трогательный финал: Сева бежит за поездом, в котором уехала его первая любовь.

Александр Жезляев и Александр Богданов в фильме «Не болит голова у дятла», 1974 (https://www.kino-teatr.ru)

Александр Жезляев, сыгравший Мухина, утонул в Осиновецком озере возле деревни Сосново двадцать третьего декабря 1991 года. Похоронен на Южном кладбище Санкт-Петербурга (через двенадцать лет в этом же озере утонул юный артист Владимир Гарин)

фильм «Полковник в отставке», 1975 (https://www.kino-teatr.ru)

Роль Левы Булкина принесла Александру славу. Через год его опять пригласили сыграть трудного подростка в киноповести Игоря Шешукова «Полковник в отставке». По сценарию на завод приходит работать группа подростков, их бригадиром становится отставной военный, а ныне слесарь Корней Корнеевич (Николай Гринько). Самым строптивым и задиристым был Геннадий Форманюк. В конце фильма можно только догадываться, как сложится судьба юноши. Сам же Александр Богданов, игравший эту роль, как будто приоткрывает занавес своей непутевой жизни, и показывает, кто он есть на самом деле.

Марина Левтова и Александр Богданов в фильме «Ключ без права передачи», 1976 (https://fb.ru/misc)

Следующей значимой кинолентой в творческой судьбе актера стала мелодрама Асановой «Ключ без права передачи». Режиссер решила пригласить Богданова и Цыплакову на ведущие роли. Несколькими годами раньше с большим успехом прошла премьера картины «Доживем до понедельника», сценарий, как и для фильма «Ключ без права передачи», написал Георгий Полонский. Асанова и на этот раз доверила роль бунтаря-десятиклассника Александру Богданову. Его герой, Саша Майданов, не ходит на субботние встречи вместе со школьниками, которые проходят на квартире учительницы Марины Максимовны (Елена Проклова). А еще юноша влюблен в одноклассницу Юлю, ее сыграла актриса Марина Левтова.

Андрей Лавриков в фильме «Ключ без права передачи», 1976 (https://www.kino-teatr.ru)

У многих актеров, которые принимали участие в этой киноленте, трагически сложилась судьба. В ноябре семьдесят шестого года Андрей Лавриков, игравший школьника из 10 «Б», повесился на собственном шарфе. Марина Левтова трагически погибла в сорок лет катаясь с друзьями на снегоходе. Елена Цыплакова чуть не умерла от малярии, это случилось в Африке. Актрисе многое пришлось пережить, но она смогла преодолеть трудности и сейчас ведет активный образ жизни.

Динара Асанова с сыном (https://sobesednik.ru)

Асановой нравилось, как играл Богданов, она пригласила его на эпизодическую роль в картину «Беда». Это была их последняя совместная работа. В этой драматической ленте Асанова раскрыла проблему алкоголизма. Многие считали картину не очень удачной и пафосной, хотя отметили великолепную игру Алексея Петренка, Георгия Буркова, Лидии Федосеевой-Шукшиной и других знаменитых актеров.

Фильм «Золотая мина», 1977 (https://www.kino-teatr.ru)

Последний раз Александр принимал участие в съемках криминальной ленты «Золотая мина», премьера которой состоялась в семьдесят восьмом году. Его герой обычный водитель мусоровоза, по сюжету он становиться жертвой нападения уголовника. Роль была совсем крохотная, и артисту не посчастливилось подолгу быт на съемочной площадке вместе с такими мэтрами, как: Олег Даль, Михаил Глузский, Евгений Киндинов, Жанна Прохоренко и др.

Семья и ранний уход артиста

Александр Богданов не смог применить свой талант и продолжить карьеру в кинематографе. С ранних лет общался с неблагополучными подростками, постоянно попадал в неприятные ситуации. Алкоголь и праздный образ жизни ни к чему хорошему привести, конечно, не могли. В поле зрения участкового попала семья Богданова, на тот момент у парня была жена и двое детей. Милиционер приглашал Богданова на беседу, и тот всегда приходил вместе с детьми. Боялся, что его посадят за тунеядство и пьянство. Жена Александра пила вместе с собутыльниками мужа, оба оказались слабохарактерными и не могли противостоять «зеленому змею».

Так получилось, что актер ушел из жизни через пять дней после смерти своего любимого режиссера Даниры Асановой. Девятого апреля 1985 года тело Богданова обнаружил бывший участковый в канаве недалеко от железнодорожной платформы Дачное. После расследования было выяснено, что артиста убили его собутыльники – мужчина и женщина.

Александр Богданов (https://s2.vcdn.biz)

Актеру было всего двадцать восемь лет, его похоронили на Южном кладбище Питера. Александр Богданов прожил короткую жизнь, не сумел найти своего предназначения в жизни, хотя мог бы стать профессиональным артистом и сыграть немало интересных ролей.

Понравилась статья? Поддержи автора, нажми палец вверх и, что бы не пропустить следующую, подпишись на канал или на страницу в своей социальной сети: Facebook, Вконтакте, Twitter, Одноклассники. Мы будем встречаться чаще 🙂

Рекомендуем прочитать статью:

Один шаг к гибели Елены Цыплаковой